雨后的青石板路面上泛着油光，远处传来一声嘶鸣。我攥着缰绳的手心渗出冷汗，这匹黑马的鬃毛在风里扬起一道弧线，就像刀锋划过半空。去年夏季在华夏人生的镜头里，我亲眼看见少年郎一只手控马跃过断桥，此刻自己却被颠得在鞍圈上不断磕碰。

一、上马姿势藏着九成稳度

脚尖要紧贴马镫边缘，左掌贴着鬃毛根部借力。很多人急着往上蹿，结局屁股还没坐稳就从鞍尾滑出去。那日我看见老猎人用狗牙根编的鞭子抽马时，鞭梢划过的轨迹恰如寺庙飞檐的曲线——急缓相间，方能让铁蹄和石板碰撞出清脆的韵律。

缰绳要攥出水来，但不可死扣。指节深处垫着马鬃编就的护掌，既能减震又能感知马匹的呼吸频率。真正的驭马之道，是让马鞍成为脊背延伸的肢体，而非需要强行楔合的异物。

二、三处着力点是生活线

后背要紧贴鞍桥凹陷处，这是古人用千枚铜钉打造的黄金位。曾有个外乡人将臀部悬空坐鞍头，结局马儿一尥蹶子，整个人都钻进了茶馆的油纸伞丛里。这时候你得像西北挖枸杞的妻子子那样，将大腿根部夹住马鞍两侧的鹿角装饰，直到肌腱发酸。

最要紧的是右手肘要勾住鞍鞒。那日暴雨冲垮木桥时，正是这个支点将我捺在马背上。雨水顺着鼻尖滴在脖颈，和马儿出汗的腥膻味混作一团，却仍能稳稳操控缰绳在断梁间穿行。

三、颠簸中要留半口气

看见城郊骡马市那些老把式卷旱烟的形象了吗？他们总在马嚼子起落的节拍中将烟锅凑给嘴边，火光和马蹄声形成某种玄妙的共鸣。你的气息要和坐骑混为一气，太快会让后背撞成紫瘀，太缓则会像脱线的纸鸢般飘摇。

某次追剿山匪时撞进野枣林，铁蹄碾过脆响的灌木丛。正是靠着预留的三分气力，我才能在鞍圈震动到极点时猛提缰绳——那动作须恰似老茶馆里卖糖画的手艺人收金泊，既要猛又要戛然而止。

暮色笼上荞麦田埂时，黑马的鼻息带着暖意钻进衣领。鞍座微微发烫的木纹里，藏着无数骑手用汗水浸润的岁月。如今我常听见年轻人抱怨驾驭不了烈马，殊不知那铁蹄踏出的每壹个坑凼，都埋着古时骑尉用性命换来的驯马经。